Ediciones limitadas: qué significa realmente 1/9

En algún punto de la copia que estás mirando — abajo a la izquierda, a lápiz, lo bastante pequeño como para pasar desapercibido — hay una fracción. Puede poner 1/9, o 4/15, o 112/500. Esa fracción dice más sobre lo que estás comprando que el título, el marco o la descripción, y a un número sorprendente de compradores primerizos no se le ocurre buscarla.

Qué dice realmente la fracción

Lee 4/15 como «la cuarta copia de una edición de quince». El número de la derecha es el que importa: es el total de copias de esa imagen que el artista se ha comprometido a producir. Quince significa quince, para siempre. Cuando la edición se completa, la plancha, la pantalla o el archivo no deben volver a imprimirse.

El número de la izquierda solo indica cuál tienes. En el arte contemporáneo no conlleva ninguna prima: 1/15 no vale más que 12/15, y cualquier vendedor que insinúe lo contrario está inventando escasez dentro de la escasez. En la estampa antigua, donde la plancha se desgastaba a lo largo de la tirada, las primeras impresiones sí eran más nítidas. Con la impresión digital y fotográfica la copia número cien es idéntica a la primera, así que el argumento ya no se sostiene.

Por qué el tamaño de la edición es el precio

Todo el valor de una copia se deriva de cuántas existen. Una imagen impresa nueve veces es un objeto escaso; la misma imagen impresa quinientas veces es merchandising, por bien que quede en la pared. Esa es toda la lógica del medio, y por eso dos copias de formato y calidad comparables pueden diferir diez veces en precio sin que nada visible lo explique.

Para concretar: las fotografías en blanco y negro que cubre este sitio se tiran en ediciones de nueve, diez y quince. Dos paisajes de LumièreVue son los más escasos, a nueve. La obra de Serena llega a quince. Con esos números, el total de personas en el mundo que pueden poseer esa imagen cabe en una cena — y eso, no el papel, es lo que estás pagando.

Una edición corta no hace mejor a una fotografía. La hace más rara. Son afirmaciones distintas, y solo la segunda es un hecho de mercado.

Firmada, numerada y dónde va la firma

Una copia que no está ni firmada ni numerada es una reproducción. Puede ser una reproducción hermosa, impresa con esmero en buen papel, pero pertenece a otra categoría y debe costar lo que cuesta esa otra categoría.

Dónde se coloca la firma varía más de lo que se supone. En obra gráfica la convención es a lápiz en el margen inferior: número de edición a la izquierda, título en el centro, firma a la derecha. En fotografía artística es habitual firmar al dorso — Bonaque y Serena lo hacen — precisamente para que la imagen quede limpia hasta el borde. Ninguna de las dos prácticas es más legítima. Lo que importa es que la firma se aplique a mano sobre esa copia concreta y no venga impresa dentro de la imagen.

Una firma reproducida dentro de la imagen no es una firma. Forma parte del dibujo, aparece idéntica en todos los ejemplares y no certifica nada.

PA, EA, HC y las demás letras

Algunas copias llevan letras donde esperas un número. No son defectos ni versiones mejoradas.

• PA — prueba de artista. Ejemplares que el artista reserva fuera de la tirada numerada. Históricamente eran pruebas de trabajo para comprobar la imagen; hoy suelen ser simplemente las copias personales del artista.
• EA — épreuve d'artiste. El término francés para exactamente lo mismo, el que verás con más frecuencia en obra impresa en Francia.
• HC — hors commerce, fuera de comercio. No destinadas a la venta: pruebas para el impresor, el editor o el uso expositivo.

La convención sitúa las pruebas en torno al diez por ciento de la edición, de modo que una edición de cincuenta puede llevar cinco pruebas de artista. Pregunta cuántas existen. Una «edición de nueve» que discretamente viene acompañada de doce pruebas de artista es una edición de veintiuna disfrazada de número pequeño, y tienes derecho a saberlo antes de comprar.

El procedimiento de impresión es otra cuestión

Se confunden a menudo el tamaño de la edición y el procedimiento, y responden a preguntas distintas. La edición dice cuántas existen. El procedimiento dice cómo se fabricó el objeto y cuánto va a durar.

• Giclée — inyección de tinta pigmentada sobre papel de bellas artes. El estándar actual tanto en fotografía como en reproducción; excelente longevidad con tintas pigmentadas y papel de conservación.
• Impresión digital — el término amplio, el que se usa en las fotografías que aquí se cubren, sobre papel fotográfico de arte.
• Serigrafía — tinta empujada a través de una pantalla, color a color. Planos saturados y un leve relieve que se nota con el dedo.
• Litografía — impresa desde una piedra o una plancha. «Litografía offset» en un anuncio suele significar reproducción comercial y no estampa de artista: pregunta a cuál se refieren.
• Aguafuerte, grabado, punta seca — procedimientos calcográficos. Busca la huella de la plancha, la marca hundida que deja en el papel.

La edición abierta es otro producto

Una edición abierta es ilimitada y sin numerar: puede reimprimirse mientras alguien la compre. No tiene nada de malo — una buena copia de edición abierta en papel decente es perfectamente defendible en una pared. Sencillamente no es un objeto de colección y no debe pagarse como tal.

La fórmula que conviene vigilar es «edición limitada de 500». Con ese número la palabra limitada no aporta nada. Quinientos ejemplares son una tirada, y el precio debería ser el de una reproducción y no el de un original numerado.

Qué comprobar antes de comprar

Cinco preguntas cubren casi todo. ¿Cuál es el tamaño de la edición? ¿Cuántas pruebas existen fuera de ella? ¿Está firmada a mano, y dónde? ¿Qué procedimiento y qué papel? ¿Y qué documentación la acompaña — un certificado con artista, título, año, procedimiento, dimensiones y número de edición, o nada en absoluto?

Un vendedor que responde a esas cinco sin titubear es un vendedor al que puedes comprar. Un vendedor que las toma por un interrogatorio acaba de decirte lo que necesitabas saber.