Éditions limitées : ce que signifie vraiment 1/9

Quelque part sur le tirage que vous regardez — en bas à gauche, au crayon, assez petit pour passer inaperçu — figure une fraction. Elle indique 1/9, ou 4/15, ou 112/500. Cette fraction vous en dit plus sur ce que vous achetez que le titre, le cadre ou le descriptif, et un nombre surprenant d'acheteurs débutants ne pense jamais à la chercher.

Ce que dit réellement la fraction

Lisez 4/15 comme « le quatrième tirage d'une édition de quinze ». C'est le chiffre de droite qui compte : c'est le nombre total d'exemplaires de cette image que l'artiste s'est engagé à produire. Quinze veut dire quinze, définitivement. Une fois l'édition achevée, la plaque, l'écran ou le fichier ne doivent plus servir.

Le chiffre de gauche indique simplement lequel vous détenez. Dans l'art contemporain, il ne confère aucune prime : 1/15 ne vaut pas plus que 12/15, et tout vendeur qui laisse entendre le contraire invente une rareté à l'intérieur de la rareté. Dans l'estampe ancienne, où la plaque s'usait au fil du tirage, les premières épreuves étaient effectivement plus nettes. Avec l'impression numérique et photographique, le centième tirage est identique au premier : l'argument ne tient plus.

Pourquoi le nombre d'exemplaires fait le prix

Toute la valeur d'un tirage découle du nombre d'exemplaires existants. Une image tirée à neuf est un objet rare ; la même image tirée à cinq cents est un produit dérivé, aussi belle soit-elle au mur. C'est la logique entière du médium, et c'est pourquoi deux tirages de format et de qualité comparables peuvent afficher un rapport de un à dix sans que rien de visible ne l'explique.

Pour rendre cela concret : les photographies en noir et blanc présentées sur ce site sont tirées à neuf, dix et quinze exemplaires. Deux paysages de LumièreVue sont les plus rares, à neuf. Le travail de Serena va jusqu'à quinze. À ces niveaux, le nombre total de personnes au monde pouvant posséder cette image tient autour d'une table — et c'est cela, pas le papier, que vous payez.

Un tirage court ne rend pas une photographie meilleure. Il la rend plus rare. Ce sont deux affirmations différentes, et seule la seconde est un fait de marché.

Signé, numéroté, et où va la signature

Un tirage ni signé ni numéroté est une reproduction. Elle peut être superbe, tirée avec soin sur un beau papier, mais elle relève d'une autre catégorie et doit se payer comme telle.

L'emplacement de la signature varie plus qu'on ne l'imagine. Dans l'estampe, l'usage veut qu'elle soit au crayon dans la marge basse : numéro d'édition à gauche, titre au centre, signature à droite. En photographie d'art, il est courant de signer au dos — Bonaque et Serena le font tous les deux — précisément pour que l'image reste nette jusqu'au bord. Aucun des deux usages n'est plus légitime que l'autre. Ce qui compte, c'est que la signature soit apposée à la main sur cet exemplaire précis, et non imprimée dans l'image.

Une signature reproduite à l'intérieur de l'image n'est pas une signature. Elle fait partie du dessin, elle est identique sur tous les exemplaires, et elle ne certifie rien.

EA, AP, HC et les autres lettres

Certains tirages portent des lettres là où l'on attend un chiffre. Ce ne sont ni des défauts ni des versions supérieures.

• EA — épreuve d'artiste. Exemplaires conservés par l'artiste en dehors du tirage numéroté. Historiquement, des épreuves de travail tirées pour contrôler l'image ; aujourd'hui, le plus souvent les exemplaires personnels de l'artiste.
• AP — artist's proof. Le terme anglais pour exactement la même chose, que vous croiserez sur les éditions internationales.
• HC — hors commerce. Non destiné à la vente : épreuves réservées à l'imprimeur, à l'éditeur ou à l'exposition.

L'usage veut que les épreuves représentent environ dix pour cent de l'édition : une édition de cinquante peut ainsi comporter cinq épreuves d'artiste. Demandez combien il en existe. Une « édition de neuf » assortie discrètement de douze épreuves d'artiste est une édition de vingt et un déguisée en petit nombre, et vous avez le droit de le savoir avant d'acheter.

Le procédé d'impression est une autre question

On confond souvent taille de l'édition et procédé, alors qu'ils répondent à des questions distinctes. L'édition dit combien d'exemplaires existent. Le procédé dit comment l'objet a été fabriqué et combien de temps il tiendra.

• Giclée — jet d'encre pigmentaire sur papier beaux-arts. Le standard actuel, en photographie comme en reproduction ; excellente longévité avec des encres pigmentaires et un papier de conservation.
• Tirage numérique — le terme large, celui employé pour les photographies présentées ici, sur papier photo d'art.
• Sérigraphie — encre poussée à travers un pochoir, couleur par couleur. Aplats saturés et un léger relief perceptible au doigt.
• Lithographie — imprimée depuis une pierre ou une plaque. « Lithographie offset » dans une annonce désigne généralement une reproduction commerciale plutôt qu'une estampe d'artiste : demandez lequel des deux est en jeu.
• Eau-forte, gravure, pointe sèche — procédés en taille-douce. Cherchez la cuvette, l'empreinte en creux laissée par la plaque dans le papier.

L'édition ouverte est un autre produit

Une édition ouverte est illimitée et non numérotée : elle peut être réimprimée aussi longtemps qu'on l'achète. Il n'y a rien de mal à cela — un bon tirage en édition ouverte sur un papier correct est parfaitement défendable au mur. Ce n'est simplement pas un objet de collection, et cela ne doit pas s'acheter comme tel.

La formule à surveiller est « édition limitée à 500 exemplaires ». À ce niveau, le mot limitée ne veut rien dire. Cinq cents exemplaires, c'est un tirage industriel, et le prix devrait être celui d'une reproduction et non d'un original numéroté.

Ce qu'il faut vérifier avant d'acheter

Cinq questions couvrent presque tout. Quel est le nombre d'exemplaires ? Combien d'épreuves existent en dehors du tirage ? L'estampe est-elle signée à la main, et où ? Quel procédé et quel papier ? Et quels documents l'accompagnent — un certificat mentionnant artiste, titre, année, procédé, dimensions et numéro d'édition, ou rien du tout ?

Un vendeur qui répond à ces cinq questions sans hésiter est un vendeur chez qui acheter. Un vendeur qui les prend pour un interrogatoire vient de vous apprendre ce que vous vouliez savoir.